Desnos le rêveur : amis partons sans bruit

Par delà peste et démence. Par delà les mots.

[...]
« La mer ce n'est même pas un miroir sans visage
Un terme de comparaison pour les rêveurs
Un sujet de pensée pour l'engeance des sages
Pas même un lavoir propre à noyer les laveurs

Ce n'est pas un grimoire où dorment les secrets
Une mine à trésor une femme amoureuse
Une tombe où cacher la haine et les regrets
Une coupe où vider l'Amazone et la Meuse

Non la mer c'est la nuit qui dort pendant le jour
C'est un écrin pillé c'est une horloge brève
Non pas même cela ni la mort ni l'amour
La mer n'existe pas car la mer n'est qu'un rêve. »

- Robert Desnos, De silex et de feu, in Corps et biens (1930), Oeuvres, Quarto, Gallimard, 1999, p. 581.