Mr Tambourine Man

J'ai dit que je disparaîtrais pendant quelques jours dans ma basse-cour ésotérique. Mais je ne m'écoute pas! Il le faudra pourtant. Pour reprendre une image de Wittgenstein, je me suis moi-même foutu comme une mouche au fond d'une bouteille. Vide s'entend. À moi de trouver le moyen de m'en échapper.

Entre temps, pour dire comme le dit Steve de Kaïn, le Chef des chefs est en ville. Et nous irons entendre mercredi le plus grand ménestrel vivant : Robert Bob Dylan.

En 1975, j'étais en visite dans une bonne famille américaine, celle d'une collègue de l'école où j'enseignais. Nous sommes en Louisiane, à la frontière du Texas. La guerre du Vietnam achève comme une fin de film effiloché qu'on traîne dans la bouette infiniment à chaque soir à la télé. Le Watergate est consommé et c'est la jaunisse dans les figures. Pour qui Nixon le glas? J'ai les cheveux longs. J'ai 20 ans. J'ai croisé des étudiants contestataires noirs qui m'ont raconté les fusillades sur les campus. Je suis baveux naïf. J'ai passé l'année avec des collègues Français communistes. Je suis fin pourtant. Après le repas, la bonne chère maman me demande : quels artistes américains aimes-tu? Je réponds d'une seule voix : Joan Baez.

Ah! Mon Dieu! Je les ai tant désappointé. Les faces ont baissé. Un froid s'est installé jusqu'à mon départ. Je suis dehors avec mon vélo. Enfin, j'ai sacré le camp!

Mais mon ange restait au chaud caché dans mon froc. Joan Chandos Baez, la Reine du folk, voix de soprano pure comme l'eau de source d'avant Karl Marx. C'est cet ange qui a trimballé sur toutes les scènes folk le jeune tit-bum loup. Puis elle a pris la route de l'engagement militant. On a chanté les chansons de son amoureux dans toutes les manifs des années 60. Dylan n'est jamais allé aux manifs. Son coeur y était en toutes lettres pourtant. Zimmerman n'a pas souligné au crayon rouge l'exploitation de çi et de ça. Il a tracé les sillons de sa poésie avec une seule étoile comme appât : l'inédit qui brille dans la justesse du propos. Son regard intelligent comme un singe qui a singé tous les fonds de tonneaux de la chanson populaire (folk et blues) reste tranquille au-delà de l'horizon. Que lui importe la récolte? Il a semé, marché, composé. Aimé. Quatre enfants. Il marche encore! Il remplit ses salles! Il machouille ses chansons.

Cet homme que j'admire est un Héraclite réincarné. En ce sens qu'il est resté solidement lui-même tout en comprenant finement le flux continuel du mouvement. Il est resté avec ces yeux tranquilles, rarement égarés ou «partis». Des yeux contestataires. Un regard marginal. Faisant son affaire. Une boîte à surprises est toujours sur le point de se renverser dans sa tête. L'accueil qu'il fait à la surprenance dans sa vie fait de Dylan un être profondément spirituel. Au demeurant, cela n'a rien à voir avec son Slow Train Coming.

Dylan l'artiste, le créateur, le mauvais chanteur, l'excellent écrivain, l'inventeur de lui-même, Dylan, fils de Thomas Dylan, fouille, éprouve encore et encore sa soif devant les gradins populaires. Il joue à défendre ce qui n'était pas là l'instant d'avant. Sachant mieux que quiconque qu'il n'est pas un Dieu, que sa monture passera aussi.

Je souhaiterais que Dylan ne finisse jamais son show.
Hey, Mr Tambourine Man, play a song for me!


Beyond the Horizon - Modern Times
(Music and words by Bob Dylan; ©2006 Special Rider Music)

«Beyond the horizon, behind the sun
At the end of the rainbow, life has only begun
In the long hours of twilight ‘neath the stardust above
Beyond the horizon, it is easy to love
(...)

Beyond the horizon, across the divide
‘Round about midnight, we’ll be on the same side
Down in the valley, the waters run cold
Beyond the horizon, someone prayed for your soul

My wretched heart’s pounding
I felt an angel’s kiss
My memories are drowning
In mortal bliss

Beyond the horizon, at the end of the game
Every step that you take, I’m walking the same...»


Political World - Oh Mercy
(by Bob Dylan ©1989 by Special Rider Music)

(...)
«We live in a political world
World of wine, women, and song
You could make it through
Without the first two
Boy, without the third you wouldn't last long

We live in a political world
Where peace is not welcome at all
It's turned away from the door
To wander some more
Or put up against the wall
We live in a political world
Everything is hers or his
Climb into the frame
And shout God's name
But you're never sure what it is
(...)»


«Quel est donc ce langage
qui fait que je t'entends
qui fait que je t'attends
comme animal en cage

Dans la prison des mots
qui nous désappareillent (...)

C'est la voix du premier poète
dont il reste un lointain écho
au petit clocher de nos têtes

Ah!la musique que vous faites
Camarade jargon d'argot»

- Gilles Vigneault, Chanson pour Dylan
(citée de mémoire)