Carnets pelés 9 - Sursauts

Ottawa, 24 septembre 2004

Dans ma chambre d'hôtel. Un document de France 3 daté de 1996 passe à la télé. Je ne le sais pas encore, mais Françoise Sagan n'est plus, ni son toupet dans les yeux, ses yeux ronds, ni son acide de nuit, ni sa tristesse de femme riche et pauvre, ni ses bonjours de femme libre. Le document porte sur elle. Quelle précision dans son regard! « Je lis beaucoup », dit-elle. « Si on a lu Proust une fois, on ne l'a jamais lu. Il faut le lire cinq ou six fois. » Et d'ajouter : « Les livres ne servent pas à grand-chose (...) Mais sans eux, je ne sais pas ce que je deviendrais ». Ailleurs, dans Derrière l'épaule (1998), on peut lire : « De plus, que l’on me croie ou pas, je n’ai jamais relu mes livres, sauf Dans un mois, dans un an, unique lecture traînant dans un avion. Je le trouvais pas mal, d’ailleurs. Mais depuis, rien. On me parle d’un personnage, on me jette à la tête des prénoms, des scènes, des moralités bien lointaines. Ce n’est pas la qualité de mes oeuvres qui m’amène à cet autodédain, mais la conscience que de nombreux livres m’attendent encore sur quelque étagère, des inconnus que je n’aurai sûrement pas le temps de lire avant ma mort. Alors relire un livre de moi (moi qui en connais la fin, en plus), quel temps perdu! »

Bureau, 30 novembre 2004

J'étais si fatigué la nuit dernière alors que je corrigeais mon travail fourre-tout de faux-filets sur Hegel que j'ai rebaptisé Rivet. À un moment donné, j'ai passé tout droit. Je suis tombé dans une espèce de rêve quasiment éveillé. Je dis quasi. Je ne sais plus si j'ai dormi. Mais il y avait cet impressionnant halo bleu, comme un creux enveloppant la nuit noire. Est-ce que ça sentait l'essence? Il ne faisait pas froid. Il me semble. Alors, pourquoi en parler? J'étais avec quelques personnes, mais qui? Sur une espèce de quai. Nous étions sur la pointe des pieds, sur le point de partir, mais où donc? Du bleu, de l'eau et une absence de l'ailleurs. Rêver qu'on appareille vers un ailleurs absent avec des ombres parlantes qu'on ne peut nommer, est-ce présumer de la mort? Il ne faisait pas froid. Je suis remonté à la surface d'un coup sec.

Maison, 1er janvier 2005
J'ai senti que je ne possédais plus rien dans mes bras.

Maison, 7 janvier 2005

Rivet, je suis très fatigué. Travaillé jusqu'à 4 h ce matin. J'ai repris de 8 h 30 jusqu'à 14 h. Interlude dehors avec le chien jusqu'à 15 h. Je pense que le monstre sera abattu cette nuit. J'ai pensé à Baillargeon à cause de la réponse à Custeau que je devrai faire. Je me suis demandé : va-t-il toujours aussi loin dans ses lectures? Puis, d'un bloc massif émergent Russell, Prévert, les centaines d'autres. Pourquoi suis-je si piètre lecteur? D'où me vient cette aliénation? Bon! Ce carnet perd de sa rigueur. Faudra y voir.

Métro Radisson, 3 février 2005

Je découpe une photo parue dans le journal gratis du métro. « Les couguars, toujours présents au Québec ».

Béthanie, 5 février 2005

Je suis assis dans la balançoire. Il fait un soleil d'avril. Il y a de l'égouttement par les toits autour des bâtiments. J'ai oublié mes lunettes. Je ne pourrai pas faire vieux yeux, même en plein soleil, moi qui souhaitais terminer Bienvenue au club de Jonathan Coe. J'aurais souhaité donner mon exemplaire à André, c'est son anniversaire demain.

Maison, 5 mars 2005.

Rêvé à ma mère qui basculait de la rampe de la chambre d'en haut, à Béthanie, puis tombait dans mes bras, les yeux révulsés. Juste avant, j'avais profité de son départ (où?) pour jeter les couteaux et le linge sale de ses tiroirs. Ne restaient plus que ses vieilles brassières. Plus tard, je l'entendis bardasser dans ses tiroirs... Je me disais : elle ne trouvera plus rien! Puis, elle tombe. Elle meurt. Je la recueille. Je suis sans voix. Je crie sans qu'un seul son ne puisse atteindre l'air. Il y a près de moi ma fille S., jeune enfant, qui ne réagit pas à ma stupeur. Là-dessus, je me suis éveillé en sursaut.