Carnets pelés 36 - Sortir du trou

Montréal, 18 décembre

Bonsoir Mi. 

Je réinvente ta lettre. Pour mon plaisir. Je suis gâté. Je te savoure.

C’est bien comme tu veux. Tu peux m’envoyer ad libitum tes textes. Je vais te lire en amateur toutefois, sans prétention. Je suis doué pour la critique. Ce n’est cependant pas un rôle que j'entends jouer.

En arts comme dans la vie, je crois véritablement que tous les marcheurs sont égaux. Même si chacun marche et marchera à son propre rythme.

Richard Desjardins, jeune, a roulé sa bosse sur le pouce en Amérique du Sud. Il rapporte avoir été étonné du naturel des gens qui là-bas s'adonnent sans complexes à l'écriture. Il a découvert des clubs de poésie partout sur son chemin. Alors qu’ici, pour des raisons qui remontent sans doute à très loin en dessous de nos matelas historiques, nous sommes souvent guindés, empesés, interdits, cérémonieux dès qu'il s'agit d'écrire. C’est un écueil à surmonter.

Le désir d'écrire est pourtant en lui-même une expérience vitale de l’être au monde et ce réflexe, plus fort que soi selon des degrés divers, devrait nous mobiliser sans gêne, nous aiguillonner au-delà de tout modèle, morale, convenance, obligation...

Nous pouvons bien entendu apprendre de quelques modèles qui nous tirent par en avant. Ne pas avoir peur de monter sur les épaules des géants. Michel Garneau, un autodidacte heureux et généreux, un poète que j'admire au plus haut point, nous apprend à être de bonne humeur en voyageant nue tête dans le langage. Il donne envie surtout de poser, exposer, déposer, transposer, entreposer et reposer encore sa propre gerbe, sa voix dans les mots. Les mots appartiennent à tous. Mais voudra-t-on apprendre à ne pas vivre par procuration? Chercher avec son petit paquet d’allumettes à préférer faire sonner les mots dans l’espace de sa propre vie? 

Sur un autre registre, celui qui m'a le plus influencé en écriture est le philosophe Georges Leroux. Magnifique Leroux! Un savant sur ma route. Dans un atelier d'écriture, il nous incitait à recopier en entier les livres que nous aimions. « Comme les peintres copient les maîtres pour apprendre », expliquait-il. L'écriture en effet entre par la main. L'écriture est un métier difficile.

Apprenti, il m'arrive encore souvent de copier au stylo des passages qui me font vibrer. Par exemple, en ce moment je copie des pages de La barque silencieuse de Pascal Quignard. La musique des écrivains est parfois si grandiose! Ici, l’écriture d’Anne Hébert dans Les fous de bassans. Qu'il en reste qu'une seule virgule après avoir copié, qu’une seule tournure, peu importe! L’écriture entre par la main. À voix basse.

Changement d'ambiance. Cet autre professeur avait une bouille semblable au frère Toc dans Robin des bois. Affublé d’une voix claire comme mon oncle Ulric, le barbier de Roxton; comme une bouteille qui tinte au vent. C’était assez intense quand il haussait le ton en classe. Il était rond et dodu, un brin obséquieux, le regard oblique, à peine cinq pieds deux sur pattes, les cheveux abondants, noirs et très drus; il se vantait d'avoir toutes ses dents malgré son grand âge. Dans le cours Philosophie de l'art, il répétait sans cesse avec insistance ce mot d’ordre : « Devant une œuvre, TAISEZ-VOUS! »; Les étudiants roulaient des épaules... Reste que c’est le genre d’effet rhétorique qui vous rentre dans le coco.

Tel est mon souvenir du père Benoît Pruche, un dominicain d’origine française avec un peu de sel existentialiste pour se rappeler qu’il fut jeune malgré les ordres. C’est sûr qu’il portait un béret. Il avait bourlingué en Afrique comme enseignant dans les classes des universités naissantes des indépendances avant de poursuivre sa carrière à la catholique Université de Sherbrooke ainsi qu'à Ottawa.

J’étais et je me considère toujours un analphabète en arts pour parler comme madame Fernande St-Martin. Il me semble au moins avoir profité de deux ou trois choses essentielles du père Pruche qui fut entre autres animé par le Spirituel dans l’art de Kandinsky. « On aime les artistes parce qu'ils sont fraternels », aimait-il à répéter également. Cela, je l’ai bien retenu, éprouvé et reconnu des centaines de fois dans ma vie.

Dans l'idéal du grand baril de poudre, les artistes, cela est banal peut-être, échangent entre eux leurs trouvailles. Tissent ici et là des filaments de la toile d’art-raignée, comme disait jadis Françoise Berd à Radio-Québec. Ici et là. Chacun marchant à son rythme. Ils s’interpellent, partagent, cheminent, créent collectivement. Ils s’enterrent, s’empilent, se séduisent les uns les autres. C’est comme cela qu’ils avancent. Même les plus nombrilistes savent qu’ils ne sont pas seuls sur une île.

J'ai longtemps admiré cette camaraderie tangible. Les camarades. Mais à part moi-même, je me disais que l'écriture est un geste si radicalement intime et solitaire. Dans son coin. Comment échanger ses accords comme le font gratis les musiciens?

Ce sentiment est bien réel. Mais justement, la particularité de l'art en écriture se trouverait en partie dans ses strates de silence. Ainsi, pour un Julien Gracq — il fut un grand lecteur qui avouait cependant avoir très peu fréquenté les autres écrivains —, tout se trouve dans les textes, disait-il. On a qu'à lire les textes. Ce qui s’appelle lire.

Pour avoir la forme, la garder surtout, la lecture est cent fois plus importante que l’écriture. Me semble. L'écriture est définitivement un métier difficile.

À une bien humble échelle et avec un nombre restreint de personnes dont certaines sont décédées, d'autres sont d’illustres inconnus, peu importe, la conversation même fictive se poursuit en toute souveraineté et j'entretiens comme un jardin ce drôle de dialogue multiple qui n'a rien de technique. Cela se fait de texte à texte, mais dans une espèce de région où l’impression est vive et goûte un peu à l’âme, j’oserais dire. Avec ce qui en découle. 

Cela se passe avant tout dans le silence de la réception. C'est-à-dire parfois dans l’étonnement, parfois l’agacement, parfois l’admiration pure, parfois rien pantoute. De lecteur à lecteur. D'étonnement en émotion, en apprivoisement, si cela peut se dire.

Il s’agit là pour moi d’une expérience inouïe et fondamentale. C'est une conversation à la énième puissance.

La littérature est certes quelque chose d'intime, mais en même temps, c’est une pratique  vivante et collective malgré la limite des lettres elles-mêmes, la domestication sous-jacente, l'effet miroir du langage, les classes dans les langues, les feuilles mortes, les blessures, la surdité, l’inutile. Malgré la paresse, le manque de temps, l'aliénation, l’air du temps, malgré la médiocrité des radios publiques qui ont fermé la porte à la voix des écrivains.

Tout comme le langage est de part en part social, je postule à mon tour qu’il se trouve aussi une grande part du collectif dans l'émotion même. Or l'intimité dont on parle n'a donc rien à voir avec la préciosité d'un « je » petit roi. Je la définirais plutôt comme faisant partie de la réserve vitale de sensibilité où les êtres humains vont chercher leur souffle lorsqu’ils marchent vers la lumière, lorsqu’ils forgent leur devenir soi ensemble. Les rayons passent entre les craques.

C’est dire que nous parlons de liberté.  De sortir du trou.  « Deviens ce que tu es. »

Je ne sais pas pourquoi je te parle de tout ça.

Félix Leclerc, un autre autodidacte rural qui a manqué sa carrière puisqu'il souhaitait être un dramaturge, dit somewhere en dehors de la sommellerie : « Ne demandez jamais aux au-

tres ce que valent vos créations ». Je ne crois pas qu'il disait cela par orgueil ou par avarice. Sans doute était-il animé par le souci de ne pas leurrer les autres. Il avait le sens de la dignité.  Il y a notamment eu Raymond Lévesque, c'est lui-même qui nous le raconte, qui dans ses an-
nées d’apprentissage à Paris a pu demander l’avis au chantre déjà haut perché à propos de ses incertaines compositions...

Je pense en effet que c'est soi-même qui sait.

Sache en tout cas que je te lirai avec joie et avec beaucoup de curiosité. 

Fraternellement, 

X