Le pingouin

À mes amis Français, Acadiens, Québécois...

René Merle a raison de penser qu'il est assez inutile et trop fréquent de se repasser les uns les autres des textes publiés ici et là sans qu'on ajoute au moins une petite perspective personnelle.

Je donne pourtant à lire la chronique publiée dans Le Devoir d'aujourd'hui de Louis Hamelin, romancier que j'ai croisé un jour sur une rue du Plateau Mont-Royal et à qui j'avais demandé mon chemin. Une autre fois avant, j'aurais voulu l'interviewer au Salon du livre pour la radio communautaire. Mais il était en très bonne compagnie avec une si jolie fille (était-ce Gabrielle Lazure?), alors qu'à la même table se tenait un Christian Mistral libre et souriant...

On s'est échangé une fois des courriels. Je suis assez admiratif de sa plume qui a toujours un petit diamant de scalpel en réserve. À ma grande honte, toutefois, je connais cet auteur que par ses chroniques. Néanmoins, Betsi Larousse (1994) attend patiemment dans ma bibliothèque, ma montagne de promesses pas toujours tenues!

Dans le texte d'aujourd'hui, petit bijou de cinéma mondain qui nous transporte en France parmi le gratin littéraire canadian, Hamelin dépeint de l'intérieur ce que signifie être soi-même, comme écrivain québécois soupçonneux, et par extension, comme Québécois tout court, être soi-même, ou mieux, devenir soi-même aujourd'hui, en pleine marmite de l'anglobalisation. Quels sont les masques disponibles pour «tenir» notre rôle, nous faire entendre, pour ne pas perdre la face?

En plus, Hamelin coiffe son papier d'un titre bien choisi : Amériquois. Clin d'oeil discret à Gilbert Langevin, le poète de l'être intégral.

Je souligne quelques passages en rouge.

Bien vôtre,

jd

Amériquois
Hamelin, Louis
Le Devoir LIVRES, samedi 7 octobre 2006, p. f5

Je n'étais pas encore rendu en France, occupé à combattre, dans la zone d'embarquement, une fictive attaque d'aérophobie (communément appelée «peur de l'avion») au moyen d'un double scotch et de quelques cacahuètes, lorsque Paul Marchand m'a abordé. Il constitue à lui seul un excellent condensé de cours préparatoire accéléré à des retrouvailles avec la vie parisienne. Une question de débit, de ton, de pouvoir d'autoconviction. Il me parle du scéna auquel il collabore en ce moment et c'est comme s'il me mettait le nez dans mon caca: c'est vrai, je gaspillais trois grosses lettres avec mon rio, moi... Tout aussi incontournable pour se «remettre à niveau» dans sa langue, le coup d'oeil à Libé entre le Sauvignon et le croque-monsieur. Je lis que la candidature de Ségolène Royal est «innovante et porteuse». Au lieu de me demander: porteuse de quoi?, je souris rêveusement aux femmes qui passent dans la rue et je reprendrais bien un coup de blanc, patron. C'est l'avantage de la langue française: elle pense pour vous.

Vincennes. Une voix de femme jaillit haut et fort d'une boulangerie: «Je ne suis pas d'accord! Je ne suis pas d'accord!» Sur le trottoir, des enfants discutent dans une langue nette, catégorique et sonore. «Je suis allée au bois de Vincennes!», scande une fillette avec une tranquille véhémence et un air d'autorité. Plus loin, je commets l'erreur d'hésiter un bref instant devant un passage piétonnier. J'entends le type qui me suit, voûté, sans âge, hargneux et renfrogné, marmonner tête basse dans mes traces: «Mais vas-y, quoi! On n'est pas là pour rigoler, derrière... » Bien vrai. Je suis ici pour bosser, pour répondre à une invitation du festival America de Vincennes et à des questions comme: «Le Québec, une littérature à part entière?». D'ailleurs, je vois déjà briller les flûtes de champagne dans la salle des fêtes de la mairie de Vincennes. Une cinquantaine d'écrivains invités. Vingt-cinq Américains. Vingt et un Canadiens. Cinq Québécois. Quatre Mexicains. Deux Cubains. Et Marie-Sissi Labrèche dans le rôle de la Souris verte. Avec cinq représentants sur vingt-six, le Québec passe donc sous la barre critique des 20 %, mais nous n'allons pas cracher dans la soupe à la grimace canadienne pour autant, ni gâcher cette fête qui, après tout, est la leur: le Canada est l'invité spécial de cette célébration; le Québec, lui, y fait figure d'anti-Cendrillon: invité, il est présent sans y être, un peu comme en 2001 dans sa capitale. Ses Margaret Atwood à lui, ses Victor-Lévy Beaulieu, ses Marie-Claire Blais, ne sont nulle part en vue. Mais soyons lucides: ce rôle de parents pauvres dévolu aux représentants de notre petite enclave américaine francophone reflète très exactement notre importance littéraire actuelle sur la scène internationale.

Ma langue est une banquise...
Au milieu de tout ce beau monde qui discute droits, tirages, agents, prix, talents, potins, je vois se faufiler la petite-fille ado de Mordecai Richler dans une robe du soir vert lime, fille de Noah, débutante du bal, racée comme une mini-Gabrielle Lazure. La classe. So richlerian, j'ai pensé. Le clan Kennedy de la littérature canadienne est en ville. Ce sont des gens très civilisés avec qui on peut causer. Il est cependant des polémiques qu'on préférerait régler autour d'une bouteille de Macallan plutôt qu'autour d'une table ronde devant public. Appelé à la tribune pour ajouter un soupçon de lointaine couleur locale francophone au panorama d'une littérature canadienne qui carbure désormais aux avances à six chiffres et aux grands groupes éditoriaux, on finit par se lasser de jouer la petite voix de la culture de la résistance. Du point de vue canadien, le Canada, c'est une culture, deux langues. Du point de vue québécois, la culture c'est la langue. Et l'écrivain canadien qui jouit du bonheur inné de pratiquer la langue de l'anglobalisation se comporte un peu, dans ses relations avec son voisin québécois, comme le poisson qui rencontre un pingouin sur un fond marin. «Tu devrais relaxer un peu, conseille-t-il au pingouin. Tu sais, tu peux même ouvrir la bouche, ça ne te fera pas mourir... - Oui, je sais, répond le pingouin. Mon seul problème, c'est qu'il faut que je remonte respirer de temps en temps... »

Si mon pays, c'est l'hiver, ma langue est une banquise. Elle est en même temps ce qui protège notre culture et ce qui l'enferme. Les autochtones ont leurs réserves. Nous, notre barrière linguistique. De l'autre côté nous attend le grand galop de l'anglobalisation et de la world fiction. Se dissoudre est-il une solution? C'est l'envers du grand tabou brassé par Jacques Godbout dans les pages de L'Actualité. Il aurait dû venir en discuter au festival America, avec, tiens, Joseph Boyden, au mélange de sang amérindien, écossais, irlandais, et pourquoi pas français, alouette! Un CV génétique pour des lendemains qui chantent.