Brad Mehdlau à coups de génie

Revenu du jazz autour de minuit, disais-je. J'étais avec Lau, Raff et Belle Fleur au show de Mehdlau, celui de 18h au théâtre Jean-Duceppe.

Mes folies de la veille, ma journée de plomberie, mon genou de la dernière guerre du Brésil incapable de rester immobile par temps de haute humidité, je n'avais certes pas le corps qu'il faut pour aller au concert.

En prime, une grosse tête frisée grise à la Jean-Pierre Charbonneau était postée devant moi. Je ne voyais que le pianiste de biseau. Alors, j'avais tendance à écouter la musique les yeux mi-clos. Mais là, à un poil de cil près, de fortes images se dardaient comme des éclairs et tentaient de me faire verser dans la condensation onirique. J'ai ramé d'un bout à l'autre en hallucinant en silence, en bougeant sans que cela ne paraisse. Du moins, je l'espère.

Concert qui durera deux heures tapantes sans aucun moment vide. Magnifique! Du Monk, du brésilien, des compos, du concentré de battements d'ailes, puis du défuntisé en 7/4 qui perd le nord; parfois, ça rasait d'être du Prokofiev, m'a dit Raff, lui-même pianiste; la catastrophe dans les racoins du jazz; mais non, ce n'était que feu camouflé ou bien soyeuses vaques déroulantes dans des beaux slow, des balades d'un lyrisme parfait, ni pesant, ni sucré. Un partage de jeu hors normes en trio avec Jeff Ballard à la batterie et Larry Grenadier à la basse.

Pour le dire en un mot : du grand art!



Cf. Le Devoir avant; Le Devoir après; Le site de Mehdlau; l'entrée Mehdlau de Wikipedia.

La brosse du samedi

Revenu du jazz autour de minuit en passant
côté-cour, ou plutôt non, je suis redescendu par derrière avec le chien pour ses derniers besoins, et là, j'ai eu tout de go un coup dans le museau, doux et agréable : ça y est, on a le tilleul en fleurs! En tout cas, il fait papillonner ses effluves dans l'air de la nuit qui couve l'orage.

Cette poudre du jeune été me renvoie immanquablement aux vers de ce cher Arthur :

«Ce soir-là,... vous rentrez aux cafés éclatants,
Vous demandez des bocks ou de la limonade...
On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans
Et qu'on a des tilleuls verts sur la promenade.»

***

Des cafés éclatants, je ne sais trop. Mais toujours est-il que vendredi soir, Norm craignait un peu d'avoir convié ses collègues et amis au Sky pour marquer le coup de son envolée vers la retraite. Haut lieu gai-luron de la planète village, je n'ai jamais vu à Montréal plus belle terrasse, relax, remarquablement fleuries, jouquée rue Ste-Catherine entre l'enseigne de Molson et celle de TVA. La petite vie amusée, vue autrement.

***

Reçu de Noé Poèmes du traducteur de Michel Garneau (L'Hexagone, 2008).

- Tu ne l'as pas déjà, j'espère?
- Non. Puis du Garneau à la maison, même quand il parle de la lune, c'est toujours comme un soleil.

Si je saisis bien la démarche, marchant à pied justement dans les talles de Cohen pour les traduire, en parallèle, en écho plutôt et en correspondance libre, Garneau a tenu ses propres déclivités poétiques, sa propre business.

Je tire au hasard (tout à fait) un extrait, page 133, qui va comme un gant avec le propos de ce jour. Mais avant, suivons les fils subtils.

Sur sa table et dans sa tête, le traducteur est donc d'abord en train de mâcher ici «The Mist of Pornography»; il proposera «Le brouillard de la Pornographie», qui se trouve dans Livre du constant désir (L'Hexagone 2007), de Cohen, page 106. Là, c'est complètement du Cohen, il a 57 ans, parle de la vie à Los Angeles; il raconte qu'il bave sur les hanches un peu garçonne de «la plus belle fille de la gauche religieuse / pour aller avec ses lèvres / au lieu désoleillé»

Déjà, ce petit bout du drap ferait notre journée. Mais voici, comme en négatif ou en surimposition, au sens de la magie de la chambre noire du poète, le ratoureux Garneau donne à lire «La Business», page 133 donc :

«J'ai dix sept ans et je suis à New York
en état d'errance émerveillée
& si innocent que je bois à Harlem
& me promène la nuit dans Central Park
& dans les clubs homosexuels
qui ne sont pas encore gais mais bien amusants (...)
en fait je cherche désespérément une fille
mais les filles de mon âge ne sont pas
dans la nuit où je suis....»

***

Au Sky où le port des verres fumés est de mise, je me suis prêté de bonne grâce au jeu de cette espèce de bunny hop du Gold Slagger, boisson rince-bouche incolore pour adultes, qu'on n'avale pas sans avoir étiré dans toutes les directions le potentiel de la cannelle, de gauche à droite, dans les bajoues, puis on se gargarise, puis on fait entrer un petit corridor d'air, ça paraît compliqué, comme ça, mais c'est aussi facile que la danse des canards, et là, au signal donné sur la table, on fait en gagne trois sauts en avant, on boit cul-sec, ce qui vous ouvre le chemin pour au moins cinq bières froides en ligne pour le reste de la soirée.

Clquez sur l'image pour voir, derrière moi, les belles filles qu'il ya au Sky! (Photo Steve)!

Bémol: ils ont de la bière ordinaire. Même pas de St-Ambroise.

Voici que quelqu'un fait atterrir sous mon nez une banale assiette chaude de Nachos, bordée de trois sauces-trempettes qui dansent la salsa, dont une plus douce, une verte aux avocats que je vais attaquer à grands coups de pelle. Je n'aime habituellement pas du tout snacker aux Nachos. Mais je n'ai pas bouffé de la journée! Et je me fous d'apprendre que c'est G. qui a commandé ce plat, il est en conversation à l'autre bout de la table, ne semble pas prêt de revenir; je crois qu'il a voulu être blod en payant la traite... Une seconde assiette circule plus loin entre les pichets.

Je fais le goûlou, j'en mange plus de moitié, c'est extrêmement pimenté. J'adore la vie pimentée! Mais, petite nature, j'en paye le prix, le lendemain.

Un spécialiste qui m'a déjà filmé les intestimables jusqu'à ce que je hurle (calvaire, c'est pas endurable!) a conclu que j'avais un ulcère non cancérigène. Lorsque je lui ai fait part de mon hypothèse des épices, il m'a envoyé paître avec une prescription de suppositoires en disant que c'était-là une histoire de grand-mère.

Mais moi je sais que si je prends une brosse aux piments... Toujours est-il que je suis revenu à trois heures du mat et qu'à sept-heures, dans le brouillard qui n'avait rien de pornographique, j'étais sur le trône en urgence, et je passe par-dessus les détails.

Après, on a plus aucune envie de se recoucher. On a plutôt l'idée de commencer le ménage du samedi, de débuter pas la salle de bain! Ce que je fis. Il faut être ouvert à la surprenance, je ne cesse pas de me le répéter. Mais quand c'est une tuile, une tuile niaiseuse!

La tuile, la voici : en passant, tournoyant la brosse dans le renvoi du bol, le manche me reste dans les mains! Bon, je plonge, je sens l'affaire. Mais je n'ai aucune prise. Le plus je farfouille, le plus ça descend plus loin... Broche, ciseaux, rien ne marche! Jusqu'à ce que je réalise que c'est une câlice d'affaire pour un samedi matin fatigué et en chiasme!

Dans mon appart, il n'y a pas deux toilettes! Je commence à jongler sur des moyens d'évacuation alternatifs, au cas où. J'essaie à nouveau. Je ne sens quasiment plus rien. Sinon la fatalité. Alors, je me dis que la gnochonnerie d'objet à la fois dur et mou va finir ses jours dans la grande mare. Pas le choix, je tire la chaîne. C'est pas vargeux. Je décide d'actionner manuellement en versant à répétion des chaudières d'eau bouillante... La moitié du réservoir peut-être. Rien!

C'est un Monsieur Plumbec qui est arrivé vers onze heures trente. Chanceux de l'avoir. On est SAMEDI! Un colosse. Qui use de la force raisonnable. Mais même en ayant démonté cette cuve essentielle qui n'a pas le droit de faire la grève ou de tomber malade, il n'y arrive pas et sue à plein front. Il ouvre d'une raideur la fenêtre. «ll n'existe pas d'outils pour ça», me dit-il en cassant le français. Il emprunte ma scie à fer. Rien. Tourne, retourne la cuve. Il me fait monter l'arrosoir sur le balcon. Avant, il a soudainement l'idée d'aller chercher une torche dans son camion... La flamme ne tient pas dans l'exigüité du trou...

Après une heure de faux caillages, M. Plumbec, qui se parlait à lui-même, a fini par faire un peu rapetisser la pieuvre de nylon et ainsi, l'extirper!

Shit! C'est une brosse qui m'a coûté deux cent piastres!

Photos : jd.
J'ignore le nom de l'auteur de la photo originale de Garneau-Cohen sur la couverture du recueil que j'ai reprise ici.

Partir

«J'inventai un sommeil et je bus sa verdeur sous l'empire de l'été.»
- René Char, La Nuit talismanique

Paul Sérusier, Le Talisman, 1888.

Loin dans ma campagne

Au lion Daniel.

Dans la vraie campagne, je dirais que c'est l'industrialisation en déclin, La guerre alimentaire qui s'anguille sous roche, Méphisto la semence et cie. Ce n'est pas demain la veille des vieilles meules et des bouts de chandelles raboudinées dans la poêle du terrouoir. C'est la Califournie plutôt, et le travail continuel du matin au soir. On ensile au cœur de l'été jusqu'à minuit passé. C'est l'inquiétude tranquille qui tue les hommes là comme ailleurs. Qui ne dit mot consent. Les B&B champêtres ne sont qu'un masque sur la misère du blé d'Inde.


Monet, Meules de foin, fin de l'été, soir, 1890-1891.


Heureusement, dans la clarté du jour il y a l'amour des artisans, parsemés ici et là, en train de forger de nouveaux ingrédients...

Les poignées de poésie trouveront ainsi, toujours, le tour de décaler les humains et les arrières-pays. C'est notre «dé-placement» involontaire dans la pensée de ce temps. Notre penchant. Cela se passe aussi rue St-Denis ou St-Laurent, «comme un chant égaré».

Nos gaucheries, cela se porte plutôt à gauche, que je me dis.

C'est dire que ce n'est pas très payant à court et à moyen terme. Surtout quand on n'a ni voix, ni piano, ni représentants au Parlement. La persistance ne s'explique pas. Les artistes me fascinent. Pas les vedettes, pour dire comme Biz.

Il nous faudrait peut-être un quota universel comme dans le lait et le poulet, un bon syndicat pour le sirop de calmant...

Dans ce trou de rumeurs bien-aimé, près de Racine, que je fuis encore malgré moi pour aller danser, jusque sous mon taudis, loin des troublions et des traînées d'écume, le vent du sol rivalise, en effet, avec les ventilateurs à foin. Je n'entends pas si souvent le lointain des étoiles qui murmurent dans le noir. Mais je sais que tout est là, intact, comme sur une toile de talismans, y compris la baveuse incendie de nos 18 ans.

Je le sais, je suis dans le champ un naïf inconsolable.

Tout est là et tout se brise sur la table que nous rasions.

Je ne critique pas. J'oublie. Je n'oublie rien. Surtout pas ma grand'mère.

Je vis avec le monde que j'aime de mon mieux. J'ai la tête haute à cet égard.

Je manifeste pourtant. Ne pas prendre mon silence pour du cash.

Je n'acquiesce pas!

Je pamphlétise avec qui le voudra. Et j'y retourne immédiatement.

*

Mais à l'ombre...

L'été

Lumière de quatre heure, imaginaire de moutarde.

Bestiaire si doux-aimable.

Ils ont joué au frisbee... Carreaux pour Elquidam.

Chargeur à foin (à gauche) et moulin à faucher.

Rosier plus vieux que moi!

D'ici juillet, éclateront.

Mais a l'ombre d'un joli rosier, plus vieux que moi, que je transplantai il y a quatre ans, en plein soleil; et c'est la joie; il étouffait littéralement devant la maison sous les érables et les lilas, parmi les boules de neige et le houblon. Le salmigondis de la vie.
On étouffe parfois.
S'cusez mes vieilles godasses
psychédéliques.

Photos : jd

Carnets pelés 22 - Traceries dans la lumière

Rien.

Rien, sauf les couleurs qui grouillent sous le dépouillement.

31 janvier 1993

À travers les rideaux vénitiens bourrés de stries de froid grammatical, voici quelques notes d'un voyageur du Sud qui rôda en ce jour sous ma calotte glaciaire.

En regard de la nature qui appartient au monde entier, Frédéric-Jacques Temple parle de son Sud avec amour et désespoir, «car il y a au moins la force du désespoir».

Le Sud est un état d'esprit, ajoute-t-il, une manière d'être par rapport aux autres. Pays rêvé qui voudrait se voir sortir de la clandestinité. Langue d'Oc, tête la première. Son père lisait encore cette langue devenue étrangère... Les vieilles racines têtues sous les mottes de terre cuite à l'os, sans aucune chance de frisson dans la poussière mêlée au vent, recèlent aussi, on dirait, par en-dessous et de très loin, la liqueur de la jeunesse.

26 décembre 1998

Je n'avais pas trente ans. Nouvellement père et sur le carreau. On se pense fichu à l'hôpital où j'étais en 1982. Les os craquent dans la crise. Se peut-il qu'on cherche dans les dictionnaires l'ombre des étés ensevelis, surtout les mois d'août imaginaires? A-t-on vraiment vécu ou n'était-ce qu'un rêve dans lequel on se faisait couper les cheveux par un vrai barbier inconnu, à six heures moins vingt le soir, - on ne voudrait surtout pas déranger -, pour se cacher de la chaîne? On ne sort pas vivant de la répétition des corps. De l'obscène. Mais une femme très douce avec un regard bleu, infirmière, gardienne ou je ne sais trop, vous dit que vos mains sont jeunes. Elle les a prises dans les siennes comme on cueille un signe ostensible, un rayon de lumière. On ne se pense plus, bon à rien, puis voici que la jeunesse vous porte et vous déporte au-delà de vous-même. Parmi le genre humain.

13 juillet 1996

C'est aujourd'hui l'anniversaire de la mort de Doloré. Je me débouche une Mol. Tout à l'heure, j'ai bordé mes deux amours qui dorment dans la chambre où je suis né et où mon père est décédé. L'émotion est vive pour moi. Pour moi seul, sans doute, car c'est encore le bordel indescriptible ici dedans alors que je savoure, malgré tout, la continuité. Je viens d'installer une chantepleure neuve à la cuisine; l'eau est à nouveau courante. C'est la première fois que nous sommes tous les quatres dans ce vieux rafiot que j'ai repris à l'arraché. C'est ma bataille toute masculine pour la vie. «La mort a tant de synonymes», dit Vigneault. Voilà la pensée qui m'anime ce soir pour mon père en allé.

12 juin 1999

Quel était donc ce pari inconscient parmi le superfétatoire? Se gaver au max pour ne retenir qu'une seule chanson? Un seul poème? Une seule brève idée philosophique? Les dernières toiles de Borduas aux gestes japonais sont si dépouillées. Les noirs gradués. Les blanc crème. Quelques accumulations autour desquelles gravitent, dans mon souvenir à tout le moins, le sang de bœuf, les bruns tannés, les carrés marrons, les rectangles laissés dans l'ombre du vide. Cela n'en est pas moins complexe et lumineux. Ces toiles se vissent à la mémoire.

Je songe à cela alors que nous sommes au parc de la Yamaska en famille. Je me dirige vers le petit sentier, entre lac et forêt, pour aller pisser. Je rencontre sur mon chemin des papillons oranges, des fleurs bleu de lin, un geai bleu. Il fait bon marcher. Ça sent la fraise sauvage et le sapinage. Malgré le touffu et l'inconnu familier, jamais la nature ne se trouve criarde dans son expression, déplacée, en surcharge. J'aimerais pour moi-même arriver à ce point de l'écriture qui ne retient rien sur la grève mais s'amuse à cacher pour plus tard quelques traces entre les ombres aériennes.

Photo : «Gumby» Bourret

14 août 2002

Chemin faisant, du garage vers le métro Préfontaine, l'asphalte me martyrisait les pieds tellement il fait chaud. Je n'ai rien à lire. J'ai laissé sur mon bureau le livre de poésie de Gerard Manley Hopkins que Michaël La Chance m'a passé il y a quinze ans! Ça fait aussi le même nombre d'années que L. dénonce mon «abandon». Oublier tout cela sans faire de mal. Pluvier siffleur sans coin du ciel pour disparaître.

TO SEEM THE STRANGER...

... Only what word
Wisest my heart breeds dark heaven's baffling ban
Bars or hell's spell thwarts. This to hoard un heard,
Heard unheeded, leaves me a lonely began.

Mais à toute parole
De mon cœur le plus sage, ou le ban confondant
Du ciel noir, ou l'enfer, me barre. Ce garder
Inouï, ou ouï sans plus, me laisse à zéro, seul.

- Hopkins (trad. - plus ou moins heureuse - de Pierre Leyris).

La majorité...

Chère Noémie, c'est à ton tour...

Fais-dodo

La porte d'en arrière...
L'orchestre de Marc Savoie, en 1975.
L'année où je devins «French teacher»
et Lousianais de cœur pour la vie.

Note : mon neg = mon gars. Rien à voir avec...
«Le terme nèg en français cadien n’a pas la connotation raciste qu’il revêt en anglais ou en français (seul le contexte peut le lui conférer). “ Mon nèg ” est employé comme une expression affectueuse, parmi les Cadiens eux-mêmes.» Sara Le Menestrel.

Moi et la belle on avait été-z-au bal
on a passé dans tous les honkytonks
s'en a rev'nu le lendemain matin
le jour était après se casser
j'ai passé dedans la porte en arrière
l'après-midi moi j'étais au village
et je m'ai saoulé que je pouvais plus marcher
ils m'ont ramené back a la maison
il y avait de la compagnie, c'était du monde étranger
J'ai passé dedans le porte en arrière

mon vieux père un soir quand j'arrivais
il a essayé de changer mon idée
j'ai pas écouté, moi j'avais trop la tête dure
"un jour a venir, mon neg', tu vas avoir du regret
t'as passé dedans la porte en arrière"

j'ai eu un tas des amis tant que j'avais de l'argent
asteur j'ai plus d'argent mais ils voulont plus me voir
j'ai été dans le village et moi je m'ai mis dans le tracas
la loi m'a ramassé, moi je suis parti dans la prison
on va passer dedans la porte en arrière