Je signale dans Le Devoir d'aujourd'hui un rassemblement de mots de toile de fond dans la boîte à bois de ce pays, signé de mémoire et de la main de Jean Royer.
En dessour de ce grand pan de la poésie d'amour frondeur au doigt coupé qui dit non dans la ville aux trottoirs désertés, nombrils humides éparpillés en tas dans la savane de l'enfance, petits casseaux troués de rage, douleur, feux de bonhommes politiques au bord des fossés, paroles aux pattes cassées dans le silence, paraboles, cordes, carabine, jeunesse, espoir, chiard, bran de scie, pour rien, éclaboussures, charabia de panaches incendiés à l'hôpital des combattants, retour, vieilles feuilles mortes par en dedans, orgueil, cheveux exilés qui claquaient « comme des drapeaux », résistance du déserteur, « mackinaws qui claquent au vent », puis le calme apparemment, le respir, la solitude soulignée au crayon rouge dans les os, la pluie « qui bafouille aux vitres », les batailles rangées pour l'année prochaine, les injures officielles, les notes de service, un oui égaré sur la glace sourde, soûle, mais belle comme la mer, ciboire de calvaire de crapauds qui chantent, labours à finir, poèmes qui piquent, ardeurs qui picossent, bières froides, replis, repos, marche marche marche donc encore, sueurs noires, éclisses, échardes dans le cœur, perles jetées aux cochons, chiures de mouche sur le cadre de porte de la cabane au Canada, « taches de graisse sur la conscience », mains nues dans la brume de l'oubli des Amériques, la pauvreté crasse, surtout, surtout l'eau qui n'est pas courante... Il y aurait cette intuition de castor à détrousser dans la brousse des plumes d'avant la grande craque sucée depuis l'éclair, peut-être là, quelque part comme un merle dans l'altitude du regard, expression si chère à Vadeboncoeur... Quelque part, il y a toujours un frère, un lac, une fille, une fleur, la sève qui se prépare à monter et la surprenance aux lèvres à perte de vue pour embrasser ensemble même l'amort d'où renaît toute chose. Cette génération de lièvres aux grandes oreilles du pays à naître, fontaine et préfontaine, vient au monde au revers du paletot de l'Histoire rapetissée par la Grande Guerre. Mais l'archipel épargné et les rochers sauvages, les caps où les étoiles se posent, et les perdrix, flamboyantes anarchistes, immémoriales qui veillent au grain, elles tambourinent, et sacrent joyeusement par « tes Shickshocks effarés dans les nues ». Mon Dieu du global et du refus! Que nos ancêtres éclairés au fanal furent grands chevreuils nerveux allumés avec des traces de sang et de vent laissées dans la bouche de nos enfants et des prophètes sans bornes qui suivront la route, ou bien bifurqueront-ils radicalement pour passer à travers en piquant une de ces crises d'une seule traite, renouant peut-être, oh! le beau dommage, avec les cailloux réverbères irrévérencieux de Saint-Élie-d'Orford!
